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RESUMEN
	 Este	 artículo	 propone	 una	 lectura	 “cinematográfica”	 de	 la	 novela	
El Pasado	 de	 Alan	 Pauls	 y	 reflexiona	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	 imagen	
animada	 en	 el	 tipo	 de	 visualidad	 que	 caracteriza	 el	 texto.	Mediante	 la	
transposición	al	ámbito	literario	de	algunos	conceptos	elaborados	por	la	
narratología	 cinematográfica,	 como	 el	 de	 ocularización	 o	 el	 de	 cámara	
sujetiva,	 el	 artículo	 intenta	 ver	 de	 qué	 manera	 ciertos	 procedimientos	
narrativos	 utilizados	 por	 Pauls	 en	 su	 novela	 se	 inspiran,	 directamente	o	




	 This	 article	 proposes	 to	 read	 Alan	 Pauls’s	 novel	 El Pasado from a 
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En la cuarta de sus Lecciones americanas, la dedicada a la visibilidad, 
Italo Calvino utiliza la expresión “cine mental” para referirse a aquella ca-
pacidad imaginativa que nos permite, al leer un libro, ver la escena descrita 
como si se estuviera desarrollando ante nuestros ojos (Calvino, 83). Que 
el ser humano tiene una capacidad imaginativa para recrear mentalmente 
escenas durante la lectura es cierto, pero es cierto también que hay textos 
que presentan un mayor carácter visual que otros. Más difícil es la tarea 
de definir en qué consiste esta visualidad que caracteriza ciertos textos li-
terarios. Para tratar de contestar a esta pregunta propongo que retomemos 
la definición inglesa del término visuality1. The Oxford English Dictionary 
define la visuality como “the state or quality of being visual or visible to 
the mind”. Aplicando esta definición a la obra literaria, podríamos decir 
que la visualidad es aquella propiedad que hace que algunos textos (o algu-
nos pasajes de ellos) sean asociados por el lector a una serie de imágenes. 
Ya Henry James in “The art of fiction” exaltaba la capacitad de algunas 
obras literarias de restituir al lector la plasticidad de la realidad:
The air of reality (solidity and specification) seems to me to be the supre-
me virtue of a novel. […] it is here that he [the novelist] competes with 
his brother the painter in his attempt to render the look of things, the look 
that convey their meaning, to catch the color, the relief, the expression, 
the surface, the substance of the human spectacle (James, 53).
La comparación entre el escritor y el pintor es reveladora del tipo de 
visualidad exaltada por James, sin embargo, no todos los textos se carac-
terizan por el mismo tipo de visualidad, es decir que no todos invocan el 
mismo tipo de imagen. 
Frente a la multiplicidad del universo icónico, limitaré mi trabajo a un 
solo tipo de imagen, la imagen animada, y trataré de investigar cuál es su 
papel en la novela El pasado de Alan Pauls. De hecho, aun reconociendo la 
influencia de otros tipos de imagen en este texto (el de la imagen pictórica, 
por ejemplo) me parece que el tipo de “visualidad” que lo caracteriza es de 
naturaleza marcadamente cinematográfica. La presencia de lo fílmico en 
la novela se destaca, desde las primeras páginas, por la proliferación de un 
1 Sobre el concepto de visuality véanse: Vision and visuality. Foster, Hal. (Ed.). Seattle: 
Bay Press, 1988.
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léxico especializado (primer plano, cuadro, cámara lenta) y por el recurso 
constante a la comparación con el mundo del cine. Los ejemplos son mu-
chos, veamos un par de ellos:
1. “[...] el portero volvió a sonar y casi sin ruido, como en una película 
muda, los últimos cristales de su euforia matinal terminaron de astillarse” 
(Pauls 2003: 14).
2. “El ordenanza le sacó el vaso de entre los dedos [...] Rímini lo miró. 
Podría haber sido, en una película, uno de esos personajes secundarios, 
parientes lejanos del protagonista” (Pauls 2003: 468).
Sin embargo, la presencia del cine en el texto no se detecta solo en un 
nivel epidérmico, sino también en un nivel más profundo, afectando las 
estructuras narrativas y, en particular, el punto de vista. El concepto de 
punto de vista ha sido objeto de numerosos estudios, entre ellos, uno de 
los más reconocidos es sin duda el desarrollado por Gérard Genette en su 
libro Figures III. Genette empieza su reflexión constatando la falta de rigor 
que ha caracterizado al uso del término “punto de vista” en la historia de 
la teoría literaria, donde, debido a su carácter metafórico, ha sido utilizado 
para designar conceptos diametralmente opuestos. La urgencia de eliminar 
toda ambigüedad lo lleva a trazar una diferencia entre lo que él llama el 
mode y la voix del relato. 
La voix coincide con la instancia narrativa; simplificando mucho, se 
podría decir que es la voz que habla, la que cuenta la historia. El mode, en 
cambio, coincide con el personaje cuyo punto de vista orienta la perspec-
tiva narrativa. A partir de la noción de mode, Genette define el concepto 
de focalización que corresponde a la información que obtenemos por el 
conocimiento de la diégesis que se nos transmite sobre un personaje. Esta 
definición le permite concretar tres tipos fundamentales de relato:
1. Los que presentan una focalización cero, es decir aquellos relatos 
en los que no se adopta ningún punto de vista en particular porque están 
narrados por un narrador que dice más de lo que saben los personajes.
2. Los que presentan una focalización interna, es decir que están na-
rrados según el punto de vista de algún personaje. La focalización interna 
puede ser fija (nunca se abandona el punto de vista de un personaje y eso 
implica una restricción del conocimiento), variable (se pasa de un perso-
naje a otro) o múltiple (los mismos acontecimientos son contados varias 
veces, siguiendo el punto de vista de varios personajes).
3. Los que presentan una focalización externa. Los personajes y los 
acontecimientos están descritos desde el exterior, sin que se expliciten sus 
pensamientos o sus sentimientos.
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El concepto de focalización, como la mayoría de los conceptos elabo-
rados por la narratología literaria, ha sido retomado en el ámbito cinema-
tográfico con el objetivo de enriquecer el análisis fílmico. Sin embargo, su 
transposición ha sido una operación bastante más compleja de lo que pudo 
parecer en un primer momento. Como afirma André Jost:
(Au cinéma) il n’est pas possible d’assimiler purement et simplement la 
question qui voit ? à ce qu’on nomme, en théorie littéraire, la focalisation. 
Si pour les théoriciens de la littérature ce concept recouvre principale-
ment les problèmes du savoir narratif, pour ceux du cinéma, à l’inverse, 
il désigne plutôt la question proprement narratologique de savoir quel est 
le foyer de perception choisi pour médiatiser la représentation (Jost, 22).
Es por eso que Jost conserva el término focalización para referirse al 
punto de vista “cognitivo”, es decir a lo que sabe el personaje, mientras 
que llama “ocularización”, la relación entre lo que es mostrado por la cá-
mara y lo que supuestamente ve el personaje (Jost, 22). Ya Francis Va-
noye había subrayado que en el cine casi siempre coexisten dos tipos de 
focalización interna: una focalización “sobre el personaje”, en la que la 
instancia narrativa, es decir la cámara, nombra al personaje, lo muestra, y 
una focalización “a través del personaje” en la que la cámara mira con los 
ojos del personaje y que equivale a una narración en primera persona. El 
concepto de ocularización parece aclarar la cuestión. Dice Jost: “Quand 
(la caméra) semblera être à la place de l’œil d’un personnage, je parlerai 
d’ocularisation interne ; lorsque, à l’inverse, elle semblera être placée en 
dehors de lui, j’utiliserai [...] l’expression ocularisation zéro” (Jost, 23). 
Ahora bien, ¿por qué hablar de ocularización a la hora de analizar un texto 
literario? Creo que este concepto puede resultar muy útil para abordar la 
cuestión del punto de vista en la obra de Alan Pauls.
El pasado es una novela que está narrada en tercera persona por un na-
rrador que, siguiendo la terminología de Genette, podríamos definir como 
extradiegético. Con respecto al punto de vista, podríamos decir que el rela-
to está contado desde el punto de vista del protagonista, Rímini.  Se podría 
hablar de focalización interna, sin embargo, en este caso la noción genet-
tiana resulta insuficiente ya que no tiene en cuenta la posible acepción físi-
ca del concepto de punto de vista. Ante todo, los personajes de Pauls ven:
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su punto de vista es óptico antes que cognitivo. Quizás por ello el concepto 
de ocularización propuesto por Jost pueda resultar útil a la hora de analizar 
este texto.
En su artículo “Genette and film: narrative level in the fiction cinema” 
de 1986, Blacks habla de un tipo particular de narrador que él define como 
invoking narrator. Este se caracterizaría por su capacidad “to ‘invoke’ a set 
of visual images as an accompaniment or illustration of his or her verbal 
narration” (Blacks, 98). Los invoking narrators, sigue Blacks un poco más 
adelante, producen “images which may or may not correspond directly 
to the verbal account they give” (Blacks, 98). En El pasado encontramos 
algo parecido: un narrador que, a través de unos verbos de percepción (ver, 
mirar, descubrir, observar), invoca una serie de imágenes que se encade-
nan una tras otra hasta que hay un momento en el que parecen cobrar vida 
propia, emancipándose de la voz narrativa que las había evocado. Algunas 
de estas imágenes son representaciones de la vida del protagonista que 
podríamos definir como “realistas” y complementan las afirmaciones de la 
instancia narrativa; otras, parecen desmentirlas, deformadas por la mirada 
del protagonista: 
Se volvió hacia Carmen [...] y (vio su) hombro desnudo [...] —un hombro 
tostado por el sol, con una tenue línea blanca que lo dividía en dos mitades 
cobrizas— [...] ¿Era eso una huella de bretel? ¿Una vieja cicatriz pulida 
por el tiempo? ¿Una pincelada japonesa? ¿El caminito que una caravana 
de hormigas traza en la córteza de un árbol? (Pauls 2003: 205).
¿Pero por qué hablar de imágenes cinematográficas y no simplemente 
de imágenes mentales? ¿Lo relevante es entender cómo ve Rímini, cómo 
funciona su mirada? Creo que se podría decir que Rímini está dotado de 
una mirada “artificial”, en el sentido de que su mirada está mediada por 
una cámara que, como en el cine, funciona como instancia organizadora 
del relato. Es el mismo Rímini el que en un pasaje del texto parece insinuar 
la presencia de esta instancia:
Era como si otro hubiera registardo por él, puntillosamente, todo lo 
que él hubiera podido jactarse de pasar por alto durante cinco días [...] 
y ahora [...] Rímini podía volver atrás [...] demorarse un instante en 
una imagen —Carmen apartándose un mechón de pelo con el dorso 
de una mano para limpiarse la boca con una servilleta—, pero luego la 
descartaba, decepcionado, para dejarse hechizar por otra —Carmen en 
el escenario del teatro, con sus zapatos sin taco y sus talones aniñados 
haciendo girar apenas el ruego del vestido, como en una víspera de 
danza [...] (Pauls 2003: 208-209).
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¿Quién ve en este pasaje? Rímini ve desfilar su pasado reciente ante 
sus ojos, pero este ya no parece pertenecerle: ya no es parte del flujo de 
su memoria, parece haber sido capturado por una cámara que, tras selec-
cionarlo, lo ha restructurado, reorganizado en planos cinematográficos1. 
Lo que él ve son imágenes mentales, sí, pero la manera en la que están 
presentadas nos recuerda todo el tiempo que han pasado por un proceso de 
“cinematografización” que les ha conferido unas características típicas de 
las imágenes fílmicas. 
La primera de estas características tiene que ver con la noción de cua-
dro. Como nos recuerda Lotman: 
Le monde du cinéma est extrêmement proche du visage de la vie. Il y a 
l’illusion de réalité comme propriété inaliénable. Mais ce monde possè-
de une particularité assez étrange : il s’agit dans tous les cas, non pas de 
toute une réalité, mais seulement d’un morceau de celle-ci, découpé aux 
dimension de l’écran (Lotman, 43). 
Las imágenes que ve Rímini, como las cinematográficas, están deste-
rritorializadas, es decir están delimitadas en su extensión por un cuadro2 
que, como dice Deleuze, “donne une commune mesure a ce qui n’en a pas, 
plan lointain de paysage et gros plan de visage, système astronomique et 
goutte d’eau, parties qui ne sont pas au même dénominateur de distance, 
de relief, de lumière” (Deleuze 1983(a): 27).
La presencia de este cuadro está señalada con frecuencia en el texto de Pauls. 
Veamos algún ejemplo: “Rímini vio contra el cuadrado de cielo, el pulgar er-
guido con el que (el abogado) enfatizaba la enumeración” (Pauls 2003: 321). 
O más adelante: “Buscó un par de veces a Nancy en el espejo retrovisor: lo 
único que vio, siempre, fue un plano detalle de su rodilla herida, recortada con 
mórbido realismo contra la cuerina negra del tapizado” (Pauls 2003: 363). En el 
primer caso los límites de la imagen son los límites de la ventana de la oficina del 
abogado, mientras que en el segundo, estos coinciden con los bordes del espejo 
retrovisor.
A veces la presencia del cuadro, que traza la frontera entre la porción de 
espacio visible (el campo) y su prolongación invisible (el fuera-campo), está 
marcada por la visualización repentina de un objeto o de una parte del cuerpo de 
un personaje situado fuera de campo. Es lo que pasa en la escena en la que Rími-
ni, sentado en un bar, espera la llegada de Sofía: “Pitó una vez más; se prometió 
que sería la última, que después por fin, tragaría el humo, y cuando empezaba 
a ahuecar la boca para fabricar la última ráfaga de disparos, una mano rápida y 
1 Jacques Aumont define el plano como “el fragmento de película que corre de forma ininterrum-
pida en la cámara, entre la puesta en marcha del motor y su detención” (Aumont 2005: 41).
2 El cuadro está identificado por los límites espaciales de la imagen (Aumont 1983: 19).
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decidida irrumpió en su campo visual y, cruzándosele por delante, le arran-
có limpiamente el cigarrillo de entre los dedos” (Pauls 2003: 290).
Una segunda característica importante que distingue las imágenes cine-
matográficas de otros tipos de imágenes es el movimiento. La imagen ci-
nematográfica presenta al menos dos tipos de movimiento: un movimiento 
interno al cuadro (el de los personajes, por ejemplo) y un movimiento del 
cuadro en relación al campo. Este último está producido por los diferentes 
tipos de movimientos de cámara (travelling, panorámica, zoom)1. En la 
novela de Pauls, la manera en que las imágenes se encadenan una tras otra 
sugiere la presencia de un ojo móvil cuyos movimientos recuerdan mucho 
a los de una cámara. Esta movilidad de la visión crea un efecto similar al 
del zoom:
Abrió los ojos: era uno de los pies de la mujer, que la sábana, al deslizar-
se con los sacudones de la camilla, había terminado por dejar al descu-
bierto, un pie como de piedra, forrado en una piel seca y rugosa... Rímini 
sintió que se mareaba, pero en vez de apartar los hojos hizo foco en los 
dedos contraídos que se apretujaban todos contra el pulgar, como huyen-
do de un mismo perseguidor, y buscaban refugio junto a una gran uña 
amarilla... (Pauls 2003: 271).
Es interesante ver cómo la inserción en el texto de procedimientos típi-
camente cinematográficos como el zoom no compromete en ningún modo 
el carácter literario del texto. Esta actitud es particularmente evidente en 
el pasaje anterior en el que el efecto del zoom es complementado por la 
imagen de la huida del perseguidor, producida por la comparación. 
En algunos casos las partes del cuerpo, aisladas por el efecto del zoom, 
pierden su humanidad convirtiéndose en apéndices postizos: “(Rímini) 
Entró al consultorio; Carmen estaba acostada en la misma posición en la 
que Rímini la había dejado. La habían tapado con una manta gris, y sus 
brazos pálidos se recortaban sobre la manta como si fueran postizos, pie-
zas delicadas de una exhibición anatómica” (Pauls 2003: 260). 
En otros casos el zoom sirve para introducir otros procedimientos: el 
exceso de zoom determina una pérdida de foco de la imagen que, tras vol-
verse flou, borrosa, se disuelve para dejar espacio a otra que aparece desde 
el fondo de la pantalla. El procedimiento es semejante, en este caso, a lo 
1 Como recuerda Aumont:
Se distinguen clásicamente dos grandes familias de movimientos de cámara: el 
travelling es un desplazamiento de la base de la cámara en el que el eje de la 
toma de vistas permanece paralelo en una misma dirección; la panorámica, al 
contrario, es un giro de la cámara, horizontalmente, verticalmente o en cualquier 
otra dirección, mientras que la base queda fija (Aumont 1983: 38).
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que en cine se denomina fundido encadenado:
Estaba a punto de irse, cuando una cara, la última de la mesa, le llamó 
la atención [...] su sonrisa tenía una cualidad pálida, como de lejanía en 
el tiempo, que la volvía un poco vaga, la hacía temblar y estremecerse, 
como si estuviera a punto de desvanecerse [...]. Enseguida vio cosas con-
tiguas a la cara: vio una oruga de ceniza a punto de caer del extremo de 
un cigarrillo que humeaba entre dos dedos muy delgados; vio la rama de 
un árbol, un pie con una sandalia también a punto de caer, una camisa 
arremangada, el perfil deslumbrado de Sofía [...] (Pauls 2003: 248-249).
El zoom no es, sin embargo, el único procedimiento narrativo utilizado 
por Pauls, que también se sirve con frecuencia del travelling y de la pano-
rámica. Veamos el fragmento siguiente:
(Rímini) se encontró en el stand desierto de una editorial brasileña. La 
luz era exagerada. [...] Barrió las mesas con la vista; [...] Se dedicó a 
contemplar los primeros planos de caras de las portadas de los libros, 
rostros saludables y luminosos que sonreían recortados contra un infinito 
negro, mirando el lector con una confianza indestructible. [...] desfilaban 
ante sus ojos, idénticos y a la vez, ligeramente diferentes, como encar-
naciones distintas —el empresario de éxito, la misionera, el ajedrecista 
prodigio, la estrellita del cine, el criminal recuperado, el futbolista, el 
pálido prócer budista (Pauls 2003: 247).
El fragmento empieza con un plano general del stand, sigue con una 
rápida panorámica (“barrió las mesas con la vista”) y, tras un zoom (“se 
dedicó a contemplar los primeros planos”), la cámara emprende un largo 
travelling a través de las caras de las portadas. Esta escena, como ocurre 
también en las dos precedentes, presenta una ocularización interna, es de-
cir que está descrita desde el punto de vista óptico de un personaje según 
un procedimiento que en el cine se suele llamar cámara subjetiva. En El 
pasado la narración siempre pasa por la mirada, una mirada que en mu-
chos casos aparece como “filtrada”. Una escena donde este procedimiento 
aparece claramente es en la que Rímini, encerrado en el baño de un cine, 
contempla el grafiti fálico de la puerta del baño:
(Rímini) salió —el vendedor de golosinas lo miró con un asombro bo-
vino, en cámara lenta— y diez segundos después [...] lloraba a gritos en 
uno de los compartimientos del baño, contemplando, como a través de 
un parabrisas lluvioso, la furtiva inspiración rupestre que habían dejado 
grabada en la puerta: una verga ancha, vista de frente, de cuyo glande, 
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apuntado hacia Rímini, brotaban unas gotitas de esperma que se unían y 
dibujaban un número de teléfono (Pauls 2003: 285).
En este fragmento, la asimilación de la mirada humana a la cámara es 
explícita: el vendedor contempla al protagonista “en cámara lenta”, sin 
embargo lo más interesante es que el grafiti aparece detrás de “un para-
brisas lluvioso”. Esta comparación es utilizada por Pauls en varios puntos 
del texto. Unas páginas antes el narrador dice: “Le hablaban. Rímini alzó 
los ojos y vio la cara de preocupación de la chica del stand, muy cerca de 
él pero turbia, como si estuviera detrás de un vidrio mojado. Se dio cuenta 
de que estaba llorando” (Pauls 2003: 250). La comparación “como si es-
tuviera detrás de un vidrio mojado”, al igual que la del fragmento anterior, 
sugiere la presencia de una superficie transparente que se interpone entre el 
ojo de Rímini y el mundo exterior. Una superficie que, nos enteramos poco 
después, está mojada por las lágrimas del protagonista, y cuya existencia 
nos lleva a pensar que el ojo de Rímini tiene un vidrio incorporado, que 
nuestro personaje ve a través de una lente y que esta lente, como la de una 
cámara, condiciona su percepción del mundo.
Señalando la alteración de la imagen causada por las lágrimas, Pauls no 
solo está subrayando que las imágenes que Rímini ve, lejos de ser repre-
sentaciones objetivas del mundo, son el producto de un observador y por lo 
tanto están sometidas a su subjetividad, sino también que han pasado por 
el filtro de un dispositivo externo al observador: la cámara. El énfasis en 
la figura del observador y la exhibición de los mecanismos de la narración 
cinematográfica son dos aspectos fundamentales del cine experimental de 
los años sesenta. Este cine que propone la primacía de la enunciación sobre 
el enunciado, utiliza una serie de procedimientos para señalar la presencia 
del observador (de la cámara) en la película. El resultado son imágenes 
subjetivas, es decir imágenes que por su propia estructura sugieren la exis-
tencia de una mirada, de un observador1. Las imágenes que caracterizan el 
texto de Pauls podrían entrar sin dificultades en esta categoría.
1 Según Jost, hay al menos cinco casos codificados, que dan vida a imágenes subjetivas 
(Jost, 23-24):
— La exageración del primer plano, que sugiere la proximidad de un objetivo/ojo; por 
ejemplo cuando se ve el decorado de una habitación a través de un chache que tiene forma 
de trou de serrure, o cuando la imagen es particularmente borrosa debido a la excesiva 
cercanía del ojo/cámara.
— El desplazamiento del punto de vista más abajo del nivel de los ojos del personaje.
— La representación de una parte del cuerpo en primer plano, lo cual supone la vin-
culación del plano a una mirada. Un ejemplo se encuentra en la película Notorious de 
Hitchcock en el que, se muestra un pasaje a través del mechón de pelo que se supone 
pertenezca al observador.
— La sombra del fotógrafo o del cámara-man.
— La materialización, en la foto, de la luz del flash del  aparato.
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Concluyendo, es necesario decir que la existencia de grandes diferen-
cias entre lenguaje cinematográfico y lenguaje verbal hace que sea proble-
mático hablar de pasaje directo de estrategias narrativas de un arte a otro. 
Sin embargo, así como el cine ha retomado las herramientas de la teoría 
literaria para reflexionar sobre su esencia y reconocerse a sí mismo como 
lenguaje independiente, la narratología cinematográfica puede proporcio-
nar a la literatura nuevos instrumentos de análisis. Además, si es verdad 
que “la perception, loin d’être intemporelle, évolue, change et se modifie 
au gré des progrès techniques et technologiques des instruments de vi-
sion” (Schnyder, 10), ¿por qué no pensar que el cine, influenciando nuestra 
forma de percibir la realidad, ha influenciado también nuestra manera de 
representarla?
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